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Resumen 

 

El 24 de agosto de 2016 el presidente colombiano Juan Manuel Santos anunció el final de la larga guerra de 

50 años con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Esta guerrilla acordó deponer las armas 

y participar en las elecciones generales de 2018. Desde entonces, casi seiscientos activistas han sido 

asesinados, la violencia homicida contra la juventud urbana no dejó de crecer y el prospecto de paz positiva 

en los territorios negros e indígenas es esquivo. En este contexto, el artículo examina dos preguntas: ¿cómo 

entender la transición a la paz cuando los tiempos-de-guerra y tiempos-de-paz son experimentados como 

evento a-temporal según la alteridad racial de los sujetos? ¿Pueden los marcos normativos de 

conflicto/posconflicto explicar la transhistoricidad de la experiencia negra en sociedades de la diáspora 

africana?  

 

 

1  Este artículo fue publicado originalmente en The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology 24(3):653-671, 

https://doi.org/10.1111/jlca.12424. Para citar esta versión: Alves, Jaime Amparo. “Esa paz blanca, esa paz de muerte”: tiempos de paz, 

tiempos de guerra y el cronos negro imposible en el posconflicto colombiano.” Revista Colombiana de Antropología. Número 57(2): 1-31. 
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Abstract 

 

On August 24, 2016, Colombian President Juan Manuel Santos announced the formal end of the fifty-year-

long war with the guerrilla Colombian Revolutionary Armed Forces (FARC). Since then, almost six hundred 

human rights activists have been killed, homicidal violence against youth in major Colombian cities has 

remained high, and the prospect of positive peace in black and indigenous territories is at best elusive. In this 

article, I ask: what are we to make of postconflict interventions that assume transition to peace to be the 

magic moment of a new social order, when the elapsed time of (post)war is experienced as a timeless event 

according to one's racial alterity? Can the normative framework of conflict/postconflict, wartime, and 

peacetime account for the trans-historical and timeless conditions of racial subjugation blacks endure in 

societies of the African diaspora?  

 

Keywords: Afro-pessimism, racial violence, peacebuilding, liberal peace, black protest. 

 

 “Se acabó la guerra en Colombia” 

 

Era una tarde de agosto de 2016. Estaba pasando el rato con amigos en las afueras de Cali cuando el presidente 

Santos anunció en la televisión el final del conflicto armado de más de cincuenta años con las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC). Después de años de conversaciones, respaldadas por los gobiernos 

noruego y cubano, los diálogos del acuerdo de paz estaban llegando a su fin. Había planeado visitar a una 

amiga al otro lado de la ciudad para acompañar la transmisión televisiva del anuncio presidencial y para 

“celebrar” el evento histórico con su familia. En un marcado contraste con mi ingenuo entusiasmo, doña 

Teresa, una caleña blanca-mestiza de unos cincuenta años, me dijo que no había nada que celebrar porque 
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“nada cambiará”. Ella temía que los guerrilleros, a quienes se les concedieron diez escaños en el legislativo 

colombiano como parte del acuerdo, convirtieran a Colombia en un “régimen castrista”, como se suele 

calificar a los Gobiernos de izquierda cubano y venezolano en los círculos conservadores y de derecha. Doña 

Teresa también se preocupaba por el aumento de la inseguridad urbana, mientras que la élite celebraba la 

“maldita” paz. Quizás demasiado optimista para su gusto, traté de argumentar que era un momento 

importante para pasar la página y que, de todos modos, las y los colombianos deberían darle una oportunidad 

a la paz. Me dejó solo frente al televisor, escuchando el anuncio del presidente. De camino a casa, inicié una 

conversación con un taxista pirata (transporte informal). Provoqué al señor mestizo: “Entonces, el acuerdo de 

paz ya está firmado. Qué raro, la gente no parece emocionada”. Él tenía otra explicación: “La guerra es 

rentable. ¿Realmente crees que ellos [la élite política y los grupos armados] dejarán morir este negocio? Ahora 

tendremos a todos estos hombres viniendo a las ciudades y disputando territorio con las Bacrim2. Va a ser un 

desastre. Esto nunca terminará”. 

 

Quizás doña Teresa y el taxista simplemente estaban reproduciendo “rumores” difundidos por la campaña 

antipaz de la extrema derecha, dirigida por el expresidente Álvaro Uribe —una figura política clave en la 

“guerra” contra la insurgencia guerrillera y con presuntos vínculos con los paramilitares—. O tal vez 

simplemente estaban expresando una desconfianza generalizada en la capacidad restatal para cumplir los 

términos del acuerdo. Su importante historial de incumplimientos en los anteriores acuerdos de paz con 

grupos desmovilizados incluye la falta de financiamiento a los programas para la reincorporación de 

excombatientes a la vida civil; la interferencia en las disposiciones legales para la justicia de transición; y la 

ausencia de protección a los guerrilleros desmovilizados que conformaron el partido Unión Patriótica (UP), 

cuando en la década de 1990 más de cinco mil miembros fueron asesinados. Cualquiera que sea la razón, 

estaba claro que doña Teresa, el taxista y ciertamente muchos otros en las áreas marginales de Cali vieron el 

“fin de la guerra” con escepticismo e indiferencia3. Aunque predecible a la luz de un complejo conflicto todavía 

 

2  También conocidas como bandas criminales, es un término estatal atribuido a los grupos criminales 

neoparamilitares y narcotraficantes que dominan la economía de la guerra en el país.  

3 Para una discusión crítica sobre el factor emocional que tal vez pueda explicar las reacciones dispares al 

acuerdo de paz en Colombia, ver Jimeno (2017, 162). Al igual que Jimeno, Gómez-Correal (2015, 112) examina 
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en curso —que involucra a disidentes de las FARC, a otros grupos insurgentes, a paramilitares y al narcotráfico 

(ver Idler 2016)—, las reacciones de mis interlocutores resuenan con un fuerte registro antropológico que ha 

hecho etnográficamente visible de qué modo algunos grupos experimentan el “pos” de la guerra como un 

momento de incertidumbre y ansiedad. Categorías normativas como transición y posconflicto —se ha 

argumentado— pueden tener un lugar en el marco internacional de estabilidad y gobernanza, pero no tienen 

en cuenta las formas complejas en que las temporalidades de la paz y la guerra se superponen en el espacio 

de la vida cotidiana (Offit y Cook 2010; Rojas 2008; Shneiderman y Snellinger 2014).  

 

Desde este enfoque, en muchos contextos de transición, aunque el posconflicto pueda significar un cambio 

desde la perspectiva liberal de estabilización y construcción de paz, para las gentes empobrecidas, ultrajadas 

y humilladas que viven en inseguridad e incertidumbre permanentes, puede ser solo la guerra por otros 

medios. De hecho, en muchas sociedades transicionales del sur global, los asombrosos niveles de violencia 

física y estructural ponen en tela de juicio la supuesta excepcionalidad de la guerra. En tales contextos, 

personas como doña Teresa y el taxista caleño experimentan el “pos” del conflicto como desencanto, engaño 

o algo peor que la guerra (ver Choi 2014; Gill 2017; Green 1994; Moodie 2011). En el caso de América Latina, 

el antropólogo Isaías Rojas Pérez (2008) argumenta que este “régimen permanente de emergencia” existe 

porque la violencia está arraigada en los mecanismos del Estado como “una modalidad de gobierno” (258). 

Aun así, si los pobres latinoamericanos generalmente experimentan el tiempo de paz como una repetición 

obstinada del pasado, como correctamente afirma Rojas, es en los cuerpos negros e indígenas donde la línea 

cronológica entre el tiempo de paz y el tiempo de guerra es borrada. Para estos grupos históricamente 

marginados, el “pos” del conflicto puede definirse mejor como un cronos imposible, para tomar prestada la 

formulación de Vargas (2012) sobre los regímenes atemporales de terror racial que estructuran las vidas 

negras en la diáspora africana.  

 

 

el papel de la emoción como un recurso político movilizado por la élite (un “habitus emocional hegemónico”) 

para asegurar el apoyo popular a su agenda y por las víctimas directas para crear una comunidad afectiva 

alternativa. 
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En este manuscrito, me baso en dicho marco para interrogar  los “tiempos de guerra” y “tiempos de paz,” en 

relación con las categorías de personas consideradas socialmente muertas, según su posición en la jerarquía 

de la humanidad. Que tal escala esté profundamente racializada es lo que algunos estudiosos han 

argumentado a través de su reflexión sobre el antagonismo estructural entre el ser blanco y el no ser negro. 

Ya sea que uno analice la experiencia negra a través de la lente del trauma histórico y la muerte social, o 

mediante el proyecto afrooptimista de identificar los “estados de fuga” y las estrategias contemporáneas de 

cimarronaje (Moten 2008) en donde las gentes negras reinventan el estar en el mundo, la verdad es que los 

asesinatos policiales, el encarcelamiento masivo, los homicidios, la pobreza, la desnutrición y la muerte por 

enfermedades tratables indican la vida póstuma de la esclavitud (ver Hartman 2007; Wilderson 2010; Sharpe 

2016). Es decir, el régimen de terror antinegro, fundamental en la constitución de la modernidad 

transatlántica y transpacífica, continúa organizando la vida en la (pos)colonia y definiendo quién pertenece a 

su régimen racializado de derechos. 

 

Esta perspectiva teórica puede sonar como una exageración para algunos e incluso puede generar objeciones 

de una lectura multicultural en la que la negritud es celebrada como parte del patrimonio nacional. Si bien soy 

consciente de buscar no imponer mi lectura y ni importar conceptos extemporáneos a la formación racial 

colombiana, la violencia original del colonialismo que azota otras sociedades afrodiaspóricas tiene una 

innegable vida póstuma también en esta nación racialmente “armoniosa”. Claudia Mosquera Rosero-Labbé 

(2007) ha argumentado que, mientras la política del multiculturalismo ha otorgado a algunos grupos 

racializados acceso a algunos derechos, el estado socioeconómico actual de millones de descendientes de la 

población esclavizada continúa recordándonos las “huellas genealógicas” (220) de una nación dependiente 

del sufrimiento negro. En este contexto y en diálogo con algunas intervenciones antropológicas críticas sobre 

el acuerdo de paz colombiano (ver, por ejemplo, Gómez-Correal 2015; Gruner 2017; Puerta y Dover 2017), 

este artículo pregunta: ¿cómo dar sentido a las intervenciones teóricas sobre posconflicto que suponen que 

la transición a la paz es el momento mágico de un nuevo orden social, cuando la guerra se experimenta como 

un evento atemporal? ¿Cómo perciben las gentes negras el acuerdo de paz y cómo enmarcan sus condiciones 

estructurales dentro del tan esperado posconflicto? ¿Puede el marco normativo del conflicto/posconflicto, 

paz/guerra, explicar la violencia racial persistente y fundacional en sociedades de transición de la diáspora 

africana? 
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En las siguientes páginas abordo estas preguntas a través de las voces de activistas negras que apoyaron el 

acuerdo de paz —presionando con éxito a los negociadores para que incluyeran un “capítulo étnico” en el 

documento final— y que lo criticaron como paño de agua tibia —una medida parcial e insuficiente—. Al 

centrar el artículo en sus voces, no pretendo homogeneizar la gama de perspectivas de los y las activistas por 

la paz en el acuerdo, ni de pasar por alto las formas contradictorias en que las gentes negras dan sentido a su 

experiencia dentro de este contexto “de transición”. En muchos casos, los “trabajadores” en la industria de la 

paz —principalmente investigadores blancos/mestizos y consultores para ONG internacionales— me 

advirtieron que “el acuerdo no prometía transformar la estructura de la sociedad colombiana” y que, por lo 

tanto, debería analizarse dentro de sus alcances políticos. Frustrado, un colega de una universidad local afirmó 

que su generación “luchó muy duro por tener el acuerdo” y que mi crítica se aproximaba muy peligrosamente 

a la campaña de los uribistas (la coalición política del expresidente Álvaro Uribe). Del mismo modo, conocí a 

personas negras que eran indiferentes o que estaban contra el mismo acuerdo de paz. Un joven negro, 

estigmatizado como pandillero y con casa por cárcel en un barrio del distrito de Aguablanca de Cali, respondió 

así a mi pregunta sobre la posguerra: “En Colombia la paz se hace con plomo”. Jugando con la palabra paz, 

produjo el sonido onomatopéyico de un disparo de pistola: ¡pas!, ¡pas!, ¡pas! Quizás su respuesta estaba 

basada en su propia experiencia como negro, hijo de una empleada doméstica afro, desplazada, de las zonas 

marginales de Cali. O quizás la guerra le sea muy familiar, ya que es objetivo militar de las estrategias de 

seguridad urbana que buscan “limpiar” la ciudad en el posacuerdo. 

 

Por lo tanto, aunque cauteloso de no homogeneizar la diversidad de experiencias negras en un contexto de 

conflicto armado multifacético y extremamente precario, este artículo demuestra, a partir del trabajo político 

de activistas negras, cómo los esfuerzos para asegurar algunos derechos sociales y territoriales en el acuerdo 

de paz chocan con la negación estructural y continua de la vida negra. Para hacerlo, me baso en el trabajo de 

campo etnográfico longitudinal realizado —entre enero de 2013 y diciembre de 2014 más visitas intermitentes 

entre 2015 y 2019— en El Guayacán, nombre imaginario de un barrio predominantemente negro, situado en 

el distrito de Aguablanca en la periferia de la ciudad. También acudo a manifestaciones públicas de activistas 

como Francia Márquez y Charo Mina-Rojas, a interacciones informales con otros líderes y lideresas negras 

durante las protestas por la paz en las calles de Cali y a foros comunitarios y encuentros casuales. Algunas de 

las citaciones textuales pueden no ser exactas por ser resultado de notas etnográficas tomadas después de 

interacciones casuales con dichas lideresas. Asimismo, mi interpretación es efímera, debido a los escenarios 
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cambiantes del conflicto armado colombiano en el que incluso la paz negativa (Galtung 1969) no ha sido 

asegurada. Simplemente invito a un diálogo provocado por una pregunta oportuna planteada repetidamente 

por activistas negras colombianas y articulada por el antropólogo Alejandro Castillejo-Cuéllar (2013) en su 

lectura etnográfica de la (in)justicia de transición en Colombia: ¿cómo se puede lograr una “paz” sostenible 

en una sociedad fundada en el trauma (racial) y en las injurias históricas? 

 

Guerras antinegras ordinarias 

 

Lideresas y líderes afrocolombianos prefieren el término posacuerdo a posconflicto. La distinción es crucial 

para comprender la posición paradigmática de las gentes negras en unaviolencia política que ha matado a 

más de 250.000 personas, desaparecido a casi 100.000 y desplazado internamente a otras siete millones. Para 

la activista negra Charo Mina-Rojas, la marca temporal del medio siglo, utilizada para referirse al “conflicto”, 

esconde el terror racial duradero contra las poblaciones negras e indígenas: “No comenzó con la guerrilla y no 

terminó con la guerrilla. Todo comenzó cuando fuimos secuestrados y traídos a este país… Desde entonces 

estamos en una lucha constante para mantenernos vivos y también para mantenernos como pueblo [negro]”4. 

Los comentarios de Charo hacen eco de las voces de otras activistas negras con quienes tuve la oportunidad 

de discutir este asunto. Destacan las continuidades en lugar de las rupturas entre sus antepasados y sus 

condiciones raciales actuales. Argumentan que el legado de la esclavitud y la colonización informan el 

acaparamiento de tierras, el desplazamiento y el terror. 

 

 

4  Las citas de Charo Mina-Rojas provienen de una conferencia pronunciada en el Centro de Estudios de 

Posgraduados de CUNY, en noviembre de 2016. Las citas de Lena provienen de entrevistas formales. En cuanto 

a Francia Márquez, Vice y las otras personas que aparecen aquí, las citas pueden no ser exactas, ya que son el 

resultado de interacciones informales, charlas universitarias y manifestaciones públicas. Se revelan los nombres 

de las figuras públicas (Francia y Charo), pero opté por cambiar los nombres de las personas de El Guayacán. 

En esta versión también decidí usar el nombre “Vice”, disonante de “María” en la versión en inglés. Mantuve 

el nombre de Lena con una pequeña modificación, ya que ella misma ha hablado públicamente de su experiencia 

como afrodesplazada.  
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La experiencia de Lena ilustra este proyecto colonial inacabado. Es oriunda de una comunidad ribereña 

atrapada en el fuego cruzado entre guerrilla, fuerzas militares, narcotraficantes y corporaciones 

multinacionales que compiten por recursos naturales y por las rutas de drogas. Lena dejó la comunidad 

cuando su sobrino de treinta años fue secuestrado para nunca volver. Ella recibió amenazas de muerte por su 

activismo en defensa del territorio en el que descendientes de la población esclavizada se ganan la vida como 

mineros artesanales. Ahora, la comunidad ha visto el río contaminado por mercurio y sus bordes destruidos 

por dragas mecanizadas de compañías mineras ilegales y legales5. Las organizaciones negras han denunciado 

que estas dinámicas producen una crisis humanitaria que consiste en desastres ambientales, masacres y 

desplazamientos masivos. De hecho, Lena es uno de los miles de desplazados de la costa del Pacífico: “No 

pude quedarme. Me sentía enferma, un ataque de ansiedad cada vez que veía una canoa con cuatro o cinco 

personas que venían al pueblo. Mi cuerpo temblaba. Los rumores decían que lo harían otra vez”.  

 

Al llegar a Cali, Lena encontró lugar en un asentamiento informal de la densa población de El Guayacán para 

vivir con sus nueve hijos. Allí comenzó a vender chontaduro —una fruta tradicional de la costa pacífica— en 

las calles de Cali, al igual que muchas mujeres excluidas de la economía formal de la ciudad. El primer año, 

recuerda, fue el más difícil: “No sabía a dónde ir, dónde estaba. No tenía nada para comenzar de nuevo. Luego 

comencé a tocar puertas y comencé a moverme como un pez en el agua”. Al principio, Lena se resistió a la 

etiqueta de desplazada y se negó a registrarse en la base de datos del Gobierno para esa población. Más tarde, 

una amiga la convenció de que el registro le permitiría a su familia tener acceso a un plan básico de salud 

subsidiado y a un estipendio para complementar el ingreso familiar. Recibió una ayuda del Gobierno durante 

tres meses; luego se convirtió en vendedora ambulante, como muchas otras mujeres negras desplazadas. 

 

Si bien el origen agrario del conflicto armado es innegable, desde el punto de vista de las víctimas negras, 

como Lena, la ciudad también es frente de una guerra que puede no ser producida por las mismas dinámicas 

militares y que, sin embargo, produce resultados racializados similares. Aquí, la condición racial de la 

 

5  Como se ha señalado, este fenómeno generalizado ha producido resultados humanos y ambientales 

devastadores en territorios predominantemente indígenas y negros de países como Colombia, Perú y Brasil (ver 

Rossi 2016).  
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población negra desterrada (Vergara-Figueroa 2017) y legalmente conocida como afrodesplazados pone en 

tela de juicio no solo narrativas reificadas de tiempo y espacio, sino también el proyecto ideológico de la 

nación colombiana como una comunidad nacional racialmente democrática. En su ensayo sobre 

afrodesplazados, Cárdenas (2018: 76) argumenta que esta es una categoría legal que deshumaniza a las gentes 

negras, reduce la violencia a la temporalidad de la guerra y “establece una jerarquía perversa que hace visibles 

y legítimas algunas formas de sufrimiento negro”, mientras invisibiliza otras injusticias raciales contra esta 

población. Afrodesplazado/a es también una identidad política que revela las dolorosas estrategias de las 

personas negras para acceder a la protección humanitaria e institucional que de otro modo se les negaría 

(Cárdenas 2018). En ambos casos, la pregunta es: ¿qué significa ser legible para el Estado solo en la medida 

de la victimización? ¿Cómo esa posición extremadamente precaria torna visible la intersección entre el terror 

racial fundante de la nación y la victimización específica por el conflicto armado? La condición espacial y 

ontológica del desplazamiento —el sujeto negro es desterrado por la esclavitud, desplazado internamente 

por el conflicto, socialmente excluído de la ciudadanía plena y ontológicamente situado fuera de la comunidad 

humana— revela las lógicas antinegras que animan la ciudad y la nación.  

 

Es en geografías negras como El Guayacán El Guayacán —un barrio ubicado en las comunas del oriente, área 

en la que vive al menos el 70 % de la población afro de Cali— donde uno puede ver cómo la dinámica particular 

del conflicto armado y las condiciones estructurales de precariedad racial borran las líneas entre lo urbano y 

lo rural, el tiempo de paz y el tiempo de guerra, el tiempo transcurrido y el tiempo congelado. Las mismas 

áreas que albergan afrodesplazados como Lena son también entornos urbanos plagados de pobreza extrema, 

altas tasas de desempleo, analfabetismo y violencia homicida (Urrea-Giraldo et al. 2015). En esta zona de 

abandono social, las geografías urbanas y rurales y las espacialidades de la preguerra y la posguerra se 

yuxtaponen en lo que Nancy Scheper-Hughes define como crímenes de tiempo de paz o prácticas sistemáticas 

de matar y dejar morir. Estos se convierten en “los más naturales, rutinarios, ordinarios y esperados eventos” 

contra aquellos vistos como “desechables” (1996, 891). Por ejemplo, muchos residentes están desempleados 

o se ganan la vida en lo que llaman el rebusque, una palabra para denominar trabajos extremadamente 

precarizados, como la venta ambulante en los semáforos o el empleo doméstico diario. Una amiga mía está 

luchando contra el cáncer mientras espera por el tratamiento en un hospital público. Una conocida murió de 

una enfermedad relacionada con el VIH mientras esperaba la medicación, y otro amigo muy cercano fue 

asesinado mientras intentaba intervenir en una disputa entre dos pandilleros. 
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El conflicto armado no explica todo, pero es probable que estas vulnerabilidades aumenten dentro de las 

comunidades racializadas del oriente de Cali, atrapadas en una contienda territorial entre disidentes de las 

FARC, grupos vinculados a los paramilitares, disputas entre pandillas locales y agentes públicos corruptos. De 

hecho, según las historias locales, es esto lo que está sucediendo. Mientras la alcaldía promueve políticas 

antipandillas agresivas para “pacificar” los espacios estigmatizados del oriente —como El Guayacán—, los 

residentes hablan de una “guerra invisible” lanzada por los duros y supuestamente apoyada por oficiales 

corruptos que “desarman a los jóvenes solo para que sea más fácil reclutarlos y controlar el barrio”. Un 

interlocutor se lamentó de que, en lugar de traer “paz real” al abandonado barrio El Guayacán, el Estado 

facilite la represión y la violencia en lugar de frenarlas. “Esta es una paz falsa… Piense cuántos jóvenes han 

sido asesinados aquí desde el final del conflicto. La guerra está bastante viva aquí”, concluyó. La dimensión 

urbana de la guerra puede ser invisible en la parte rica de la ciudad donde vive la población 

predominantemente blanca y mestiza, pero para los residentes de El Guayacán estas políticas de pacificación 

son simplemente la guerra por otros medios. 

 

Desde mi primera llegada en 2013, he encontrado un sinnúmero de madres que han perdido a sus hijos en 

esta guerra urbana. Tal vez con la esperanza de que el antropólogo pudiera ayudarla a entender la violencia, 

la abuela de Lucero, una víctima de dieciséis años, me pidió que le explicara “por qué mataron a Lucerito”. 

Una tarde, mientras regresaba de la escuela, fue mortalmente alcanzada por una bala perdida. Desde 

entonces, su abuela intenta hacer frente al dolor, atrapada en la adicción al alcohol. Lis, una especie de tía de 

Lucero por su cercanía con la familia, me dio una respuesta: “Es porque nos tratan como basura. El Guayacán 

es el vertedero de Cali”. Luego se quejó de que, mientras los turistas y los residentes de las zonas más ricas 

de la ciudad celebraban la Feria de Cali, jóvenes como Lucero estaban siendo asesinadas en la periferia:  

 

Imagínese si una niña de allí [las zonas ricas] fuera asesinada. Eso sería un gran escándalo: policías, 

gente marchando por las calles vestidos de blanco y con globos azules, protestando por el crimen. 

Pero la realidad es que Lucero era una niña negra del vertedero de Cali.  

 

Enmarcando la opresión negra en términos de injusticia espacial y más allá del acuerdo de paz, Vice, una 

lideresa local, ve la marginación económica, la segregación residencial y la violencia patrocinada por el Estado 
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como la expresión de una guerra ordinaria en contra de la población de El Guayacán. Particularmente sensible 

a las dinámicas espaciales de la violencia sufrida por las mujeres negras, Vice ve estas formas de control 

género-espacial-racial como políticas de muerte. Según ella, desde la perspectiva de las mujeres negras, no 

hay paz: “Nuestros cuerpos continúan con las marcas del desplazamiento; seguimos siendo explotadas en el 

empleo doméstico en las casas de la élite de Cali y muchas de nosotras morimos sin acceso a la atención 

médica”. Estas políticas de muerte, según activistas negras, siguen muy vivas en la Cali urbana del “pos” 

conflicto y temen que se intensifiquen aún más, ahora que las periferias de la ciudad están bajo las políticas 

de “renovación urbana” y “pacificación”, el nuevo lenguaje de la guerra. Por eso, dice Vice: “No es un 

posconflicto… es solo un posacuerdo”. 

 

Paz que mata 

 

Tal vez sea demasiado temprano para ser pesimista sobre un acuerdo recién firmado y bajo el ataque 

sistemático por parte de la derecha uribista. De cualquier manera, la condición estructural negra descrita por 

mis interlocutores señala que la paz es, en el mejor de los casos, un proyecto utópico. Para ser justo, un futuro 

pacífico parece incierto, no solo para la gente negra. Al igual que el taxista mestizo y doña Teresa, quienes 

expresaron una extraña indiferencia y escepticismo ante la alocución presidencial del “fin de la guerra”, 

muchos colombianos no parecen muy entusiasmados con el acuerdo de paz, visto como demasiado indulgente 

con los “terroristas” de las FARC, considerados los chivos expiatorios de los problemas sociales crónicos 

colombianos. Sin embargo, a diferencia de los pobres en general, mis interlocutores negros y negras no 

parecen paranoicos acerca de que la guerrilla tome el control del sistema político; tampoco temen que lo 

conviertan en un régimen comunista ni que los disidentes tomen el control de los barrios populares de Cali. 

Su pesimismo viene más bien de una relación estructuralmente diferente con el régimen racializado de 

derechos de Colombia. “La diferencia es que estamos luchando por el derecho a existir”, me dijo una joven 

activista negra con quien he discutido la promesa de paz.  

 

Esta lucha por el derecho a existir, en oposición al derecho a vivir en paz, bien puede sonar como la afirmación 

de una cierta agencia negra que rechaza la victimización, al tiempo que subraya una denuncia incisiva y a la 

vez trágica de que las vidas negras son siempre vividas “en el tiempo presente de la muerte” (Sharpe 2016, 
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88). Sin duda, el alto costo de la paz para las gentes negras, expresado en gritos como “La paz está sellada con 

sangre negra” y “Que la paz no nos cueste la vida”, revela una condición-límite de existencia que conjura el 

fantasma de la esclavitud (Hartman 2007, 170). En tiempos de paz, las áreas rurales de Colombia continúan 

atrapadas en la disputa entre paramilitares-narcotraficantes y corporaciones mineras; las áreas urbanas como 

El Guayacán siguen recibiendo afrodesplazados; y los líderes y lideresas sociales continúan contando a 

nuestros muertos. Según datos oficiales del Gobierno colombiano, al menos 150.000 colombianos han sido 

desplazados de sus hogares desde que se firmó el acuerdo de paz con las FARC en 2016. Asimismo, desde 

entonces, según la Defensoria del Pueblo,  al menos 750  activistas sociales han sido asesinados; mientras 

otras 4281 personas han sofrido otras formas de violencia (El Espectador, 2021). 

 

Al posicionar estos asesinatos en la larga noche de colonialismo, algo articulado en expresiones como “El 

pueblo negro siempre ha sido carne de cañón”, la activista Francia Márquez también advierte sobre las 

“nuevas” configuraciones antinegras en el momento del posacuerdo. Mientras marchábamos por la paz en 

las calles de Cali, ella expresó particular preocupación por los intentos de la extrema derecha de revisar el 

acuerdo de paz, y por el incumplimiento de las disposiciones básicas establecidas —que derrotó al izquierdista 

Gustavo Petro en las elecciones de 2018—. Su temor se debía a la revisión del acuerdo de paz y al 

incumplimiento de las disposiciones básicas establecidas. Al igual que Francia, otros activistas del movimiento 

negro colombiano expresaban preocupación por la decisión del presidente Iván Duque de fortalecer los lazos 

militares con los Estados Unidos, poco después de su posesión. La relación estrecha del expresidente Álvaro 

Uribe con el ejército de los EE. UU. y la “invitación” de Trump al nuevo Gobierno para  tomar medidas decisivas 

en los “desafíos de seguridad” darían fuertes razones para esperar una mayor militarización e intensificación 

de los programas de erradicación de cultivos, lo que ciertamente producirá más desplazamientos y muertes. 

Según algunos estudiosos, la participación del Gobierno de EE. UU. en el conflicto armado colombiano ha 

producido enormes costos ambientales y humanos, particularmente en regiones habitadas por comunidades 

negras e indígenas, blanco de las fumigaciones aéreas y de otras estrategias contrainsurgentes, disfrazadas de 

antinarcóticas (Dion y Russler 2008; Arboleda 2016). Una discusión sobre los intereses de Estados Unidos en 

impulsar su guerra contra las drogas como estrategia comercial y de contrainsurgencia excede el alcance de 

este artículo (ver Murillo y Rey 2004; Tate 2015). De todos modos, la transferencia del dinero de los 

contribuyentes estadounidenses a la financiación del terror estatal es solo otra dimensión de una estrategia 
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fallida en la que la evisceración racial, el despojo de tierras y la acumulación capitalista se entrecruzan en la 

geopolítica de la paz y la guerra en Colombia. 

 

Al tiempo que saben que su condición racial va más allá del gobierno de turno, activistas como Francia 

Márquez expresan preocupación por el “regreso” del uribismo al poder. Asimismo, aunque destacan las 

diferencias entre la agenda militarista de guerra —promovida por la coalición uribista— y la agenda de paz 

liberal favorable al mercado —impulsada por el expresidente Juan Manuel Santos—,también ven una 

convergencia mortal en estos proyectos de nación aparentemente dispares, que aseguran los intereses 

económicos y políticos de la élite blanca/mestiza nacional e internacional. En sus palabras, “en paz o en guerra, 

la élite se beneficia de todos modos. Hacer las paces y hacer la guerra son estrategias para mantener el control 

de la economía”. Según Charo, en este proyecto de nación la “pacificación” de Colombia también significa 

entregar territorios ancestrales a las corporaciones agroindustriales y mineras: “Santos quería asegurarles a 

los inversores internacionales que valía la pena invertir… Vale la pena poner todo este dinero en actividades 

extractivistas en el puerto, en concesiones mineras”. Ella pregunta: “¿Cuál es nuestro interés? ¡Mantenernos 

vivos! ¡Estar en nuestro territorio! ¡El territorio es nuestra vida y la vida no se vende! Defender el derecho de 

estar en estos sitios, porque eso es lo que hace que seamos quienes somos”. 

 

Las vidas negras no están a la venta, pero la lógica racial del desarrollo y de la acumulación capitalista 

requieren la explotación, el desplazamiento y la evisceración de cuerpos y territorios negros (Escobar 2003; 

Lerma 2016; Vergara-Figueroa 2017). En Colombia aún más, si consideramos las intervenciones de 

construcción de paz que prometen expandir la frontera agrícola del país y reforzar la seguridad en sus ciudades 

para la inversión extranjera y el turismo “étnico” internacional. Aquí es donde uno puede ver cómo el proyecto 

racial del multiculturalismo converge con el proyecto racial de la paz liberal para mantener un orden racial 

peculiar. Sin duda, el régimen de gobernanza respaldado por el Estado multicultural difiere de los regímenes 

anteriores de dominación racial, escondidos tras el mito de la democracia racial. El Estado multicultural ha 

reconocido algunos derechos culturales e incluso ha permitido el acceso a algunas oportunidades materiales, 

como forma de sanar desigualdades raciales estructurales. Sin embargo, el asalto sistemático contra los 

medios de vida de las poblaciones negras e indígenas revela la persistencia de la condición colonial en América 

Latina (véase Hale 2002). Lo que puede ser diferente ahora, sugiere Peter Wade (2016), es que, bajo la 

reconfiguración del mestizaje como multiculturalismo, la lógica de la exclusión se ha desplazado a formas 
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extremas de violencia al “imponer la asimilación” y, por lo tanto, al enmascarar la violencia racial a través del 

mito de la armonía racial. A pesar del reconocimiento formal de los derechos, ahora los medios de exclusión 

“se ven afectados de manera más evidente por el asesinato, la terrorización y el desplazamiento” (Wade 2016, 

337).  

 

Teniendo en cuenta que, en esta periodización del giro multicultural, este es un periodo de extrema violencia 

racializada en Colombia, la inclusión formal de un “capítulo étnico” en el acuerdo, el creciente asesinato de 

líderes y lideresas afrodescendientes y la expansión de las fronteras agrícolas hacia territorios ancestrales —

bajo la agenda de desarrollo rural en el posconflicto— sugieren un proyecto de paz multicultural siniestro pero 

coherente, que puede ser sintetizado en la máxima “otorgar derechos y negar la vida” (Alves y Vargas 2017). 

Activistas negros llamaron mi atención sobre esta paz multicultural mortal cuando en 2015 asistí a una reunión 

con participantes de Guatemala, Brasil y Colombia. Entre ellos estaba Genaro García, líder de una comunidad 

negra tradicional de la región colombiana del Pacífico. Mientras discutíamos sobre la transición a la paz, 

recuerdo que Genaro expresó gran preocupación por la presencia de grupos armados, compañías mineras 

ilegales, agronegocios de aceite de palma y un proyecto de carretera internacional, financiado por el Estado 

en territorios negros. Estos proyectos de megadesarrollo y la presencia de grupos armados representaban una 

amenaza real para los derechos territoriales otorgados por la Constitución multicultural de 1991 y la Ley 70. 

Genaro tenía una “certeza macabra” de que lo matarían, ya que era una voz opositora a estas iniciativas de 

“desarrollo” y a la presencia de grupos armados en su comunidad. El 3 de agosto de 2015 fue asesinado por 

las FARC en la ciudad de Tumaco6.  

 

Esta política evisceradora de construcción de paz multicultural también está anunciada en Cali: la negritud se 

celebra y se consume en el “turismo étnico”, mientras que las vidas negras se devalúan y criminalizan. Durante 

una entrevista en 2017 en una estación de televisión local, cuando comentaba sobre la violencia en un partido 

de fútbol, el alcalde Maurice Armitage expresó su preocupación por el hecho de que “Cali es una ciudad muy 

explosiva. Tiene un millón de negros […], nos gustan, pero tenemos que ser cuidadosos…”. Esta criminalización 

parece ser la lógica subyacente de las políticas de seguridad urbana en curso. Al mismo tiempo que la Alcaldía 

 

6 Las FARC luego admitió que una de sus unidades cometió este asesinato. 
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anunció la recién creada Secretaría de Paz —un esfuerzo institucional para promover “una cultura de paz”, 

“seguridad ciudadana” y “justicia comunitaria” en el marco del posconflicto—, informó la contratación de 

quinientos nuevos oficiales de policía bajo el Plan Fortaleza, para ocupar las “áreas problemáticas” de Cali. Del 

mismo modo, el Gobierno central recientemente ha desplegado el ejército nacional para controlar las “zonas 

críticas” de la ciudad (“Así patrullarán en Cali” 2018). Aunque el acuerdo de paz no propuso una estrategia 

urbana para el periodo de transición, la militarización de la vida urbana en el “pos” conflicto colombiano 

sugiere un guion familiar probado en otros contextos de transición, en donde los jóvenes de los sectores 

marginados fueron tenidos como la “nueva” amenaza para la paz y, por tanto, como los principales objetivos 

militares del vigilantismo y la política de seguridad del Estado (De la Torre y Martín 2011; Moodie 2011). 

 

De hecho, los residentes de El Guayacán establecen conexiones entre estas iniciativas de seguridad y las 

estrategias actuales, para “limpiar” la ciudad de las pandillas juveniles que estropean la imagen internacional 

de Cali: “Ahora que la guerra ha terminado oficialmente, el Gobierno vende la ciudad como una mercancía. 

“Ven a invertir en Cali. No más guerra, no más pandillas, no más crimen”, me dice un joven activista local. 

Quizás las políticas de seguridad para la construcción de la paz (urbana) y un agresivo programa de renovación 

en curso que incluye la represión del comercio informal, el arresto de vendedores ambulantes y la 

remodelación del centro de Cali no sea una coincidencia. El plan en marcha, irónicamente llamado Ciudad 

Paraíso, transferirá a los drogadictos “desechables” y a los inquilinatos del centro de la ciudad a lugares como 

El Guayacán y sus alrededores. Para ellos, la paz urbana tiene un gran costo racial.  

 

La literatura crítica sobre estudios de paz ha nombrado esta forma de transición sancionada por el mercado 

como paz liberal. Conceptualmente, este es un modo hegemónico arraigado en el colonialismo, centrado en 

el militarismo estatal, el patriarcado y en una noción supuestamente neutra —desde la perspectiva racial— 

de seguridad humana. La paz liberal busca hacer cumplir los intereses geopolíticos y económicos de los 

Estados occidentales y del capitalismo corporativo (Azarmandi 2018; Daley 2014; David 1999). Esta es también 

la noción predominante para Colombia, donde los donantes internacionales, el sistema de la ONU y la élite 

proponen una “paz sostenible y duradera”, que reafirma y sostiene el orden económico y político del país. El 

Gobierno colombiano y las agencias internacionales de construcción de paz, sugieren que la transición llevará 

al país a una nueva etapa de progreso y de justicia social. En palabras del entonces presidente Santos, “ahora 
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la guerra es contra el subdesarrollo. Emplearemos nuestra energía para promover el desarrollo… la seguridad 

es la base del desarrollo”7. Lo que falta en la cantilena reiterada sobre el desarrollo, es el lugar ocupado por 

los negros y las negras en este nuevo capítulo de la historia colombiana prometido por los proyectos de paz 

liberal y respaldados por el mercado. ¿Qué sucede si, para algunos, las transiciones se experimentan “no como 

fracturas sino como continuidades relativas de hegemonías políticas y económicas históricamente arraigadas” 

(Castillejo-Cuéllar 2013, 17)? ¿O qué pasa si esta maquinaria de muerte —como lo denuncia Francia Márquez 

y lo confirman la agresividad de las políticas de seguridad urbana y el asesinato de Genaro García— es en 

realidad parte del proceso mismo de promoción de la paz? 

 

Esperanza sin ilusión 

 

La noche del 31 de enero de 2018 nos reunimos otra vez en el centro de Cali para protestar contra “esa paz 

blanca, esa paz de muerte”, como lo expresó una señora negra durante la manifestación. Esta vez, estábamos 

de luto por la muerte de Temístocles Machado, uno de los principales líderes del paro cívico, una huelga 

general en la ciudad portuaria de Buenaventura. En 2017 la población salió a las calles para exigir el acceso a 

servicios básicos como agua potable, salud pública y educación. Don Temis también fue un activista contra la 

expansión de las actividades portuarias a expensas del desplazamiento negro de sus territorios en zonas 

altamente disputadas por el narcotráfico y las economías legales del puerto. En el centro de Cali recitamos 

poemas y canciones, y los amigos de Don Temis compartieron recuerdos de su trabajo activista. En la velatón, 

también exigimos que el Estado protegiera las vidas negras, mientras reafirmamos nuestro compromiso de 

“luchar por una paz real”, en oposición a la paz de muerte. Con una camiseta que decía: “Yo también soy 

Temis”, una joven negra gritó: “¿Cuántas muertes más ocurrirán antes de que el Estado asuma la 

responsabilidad de proteger a nuestra gente?”. Otros participantes denunciaron el asesinato sistemático de 

activistas negros y negras sucedidos desde el acuerdo de paz, y nos recordaron nuestro deber de honrar a los 

 

7 Para una de las charlas del presidente Santos sobre el desarrollo en el posconflicto, ver su discurso en la 

ONU. https://nuevayork-onu.mision.gov.co/discurso-del-presidente-juan-manuel-santos-ante-la-asamblea-

general-las-naciones-unidas-69deg 
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muertos con nuestra lucha por la vida. “Por nuestros muertos, ni un momento en silencio, ¡toda una vida en 

resistencia!”. 

 

Gritando lemas con los puños en el aire, los activistas prometimos permanecer unidos para que “esta paz no 

mate nuestra esperanza”. ¿Cuáles son los significados de la esperanza en el contexto distópico de la guerra? 

¿Qué lentes podrían usar los/as antropólogos/as para comprender una perspectiva negra aparentemente 

contradictoria por apoyar el acuerdo y, al mismo tiempo, denunciar enérgicamente la paz liberal como un 

proyecto visceralmente antinegro? Lena, mi amiga afrodesplazada de El Guayacán, me explicó por qué 

apoyaba apasionadamente el acuerdo de paz, que también critica como “una paz ajena a nosotros.” “No 

apoyar el acuerdo es demasiado egoísmo”. “Para aquellos de nosotros que vivimos la guerra, ni siquiera es 

una discusión. Tuve un pariente asesinado. Tuve que abandonar mi territorio… No quiero ver desaparecer a 

más personas”. El razonamiento de Lena puede explicar por qué en el referéndum derrotado en 2016, en el 

que el 50,2 % de los votantes rechazó el acuerdo en comparación con el 49,8 % que votó por él, los territorios 

negros de la costa del Pacífico apoyaron enormemente el trato. Por ejemplo, en Bojayá, una comunidad que 

aún llora el asesinato de 79 personas en una masacre en 2002, el 96 % de los residentes votó por la paz (ver 

Vergara-Figueroa 2017). De hecho, mucho antes del referendo, activistas negros e indígenas fueron “los 

protagonistas civiles más fuertes de la paz”: propusieron alternativas al conflicto armado más allá de la paz 

liberal, orientada hacia el mercado, al exigir justicia de género, étnica y ambiental (Gruner 2017, 178). A través 

de la Comisión Étnica para la Paz y la Defensa de los Derechos Territoriales, exigieron la inclusión de las 

demandas negras en la agenda de las conversaciones y, debido a su presión, como se mencionó 

anteriormente, el Gobierno y las FARC abrieron un capítulo especial sobre “comunidades étnicas” que 

prometía autonomía negra sobre sus territorios ancestrales.  

 

Aunque extremadamente preocupada por el futuro y dolida por los niveles crecientes de violencia contra 

activistas negros y negras, incluida ella misma, Francia Márquez —que se unió a las conversaciones de paz en 

La Habana— me dijo que apoyaba el acuerdo de paz y que lo veía como un medio y no un fin en sí mismo. 

Explicó que superar los obstáculos institucionales para tener un asiento en la mesa en La Habana ya era una 

victoria. “No traerá un cambio real, pero ya fue una victoria contra las fuerzas que intentan silenciar a las 

víctimas”, me dijo en una ocasión. Incluso ahora que el acuerdo está amenazado por el uribismo, Francia 

sostiene que “debemos apoyar el acuerdo porque esto es lo que tenemos en nuestras manos”. Tenemos que 
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usarlo como una estrategia para hacer nuestras demandas internacionales y responsabilizar al Estado por los 

asesinatos de nuestra gente, sostiene. De hecho, en sus intervenciones públicas, Francia ha pedido 

desesperadamente solidaridad internacional para defender el acuerdo de paz y, bajo su mandato, presionar 

al Gobierno para crear una “estrategia humanitaria” y así para proteger los territorios negros. 

 

Yo propongo una lectura de la inversión política de mis interlocutoras sobre la paz como una esperanza sin 

ilusión. Quizás la declaración “Que la paz no nos quite lo poco que nos dejó la guerra”, evocada durante las 

manifestaciones contra el asesinato de activistas sociales, sea la mejor indicación de una esperanza que 

trágicamente reafirma una condición permanente de existencia superflua, es decir, de desechabilidad física y 

anulación ontológica. En palabras de Lena, “no solo resistimos, luchamos por re-existir”. Por lo tanto, la 

esperanza (optimismo negro) por re-existir y el (afro) pesimismo de saberse en una condición ontológica casi-

imposible no son mutuamente excluyentes aquí. Mis interlocutores imaginan y luchan por un afrofuturo y al 

hacerlo reafirman su vida política mientras denuncian su condición de muerte social —y por eso la lucha por 

re-existir—. La inversión en la paz no es ingenua. Más bien hay un claro cálculo político que uno identifica en 

los planteamientos públicos de activistas como Francia, Lena, Vice y Charo, entre otras: ante la crueldad de la 

guerra, la esperanza puede ser el último recurso que tienen las víctimas como un intento desesperado de 

“detener la maquinaria de muerte”, a pesar de la crítica de los límites de la paz liberal. Las/los activistas negras 

apoyaron y racializaron las conversaciones de paz con la esperanza de que esto abriría una oportunidad para 

movilizar los recursos institucionales de la industria de la paz —por ejemplo, las ONG locales y los donantes 

internacionales—, así como los marcos legales internacionales de construcción de paz en contextos de 

transición —elaborados por el sistema de la ONU y respaldados por gobiernos observadores— para proteger 

las vidas negras.  

 

Al mismo tiempo, la inclusión de algunas demandas en el capítulo étnico del acuerdo no autoriza una visión 

optimista de lo que viene a continuación en un contexto de guerra antinegra permanente:  

 

La paz que queremos no vendrá del presidente del premio Nobel. Su paz no es nuestra paz. Tenemos 

que seguir luchando como siempre lo hemos hecho, con nuestras propias manos. Queremos que las 

cosas cambien, pero sabemos que el cambio no vendrá de esta manera institucional… este es un 

proceso largo.  
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Esto me dijo Lena subrayando que la paz que imagina está más allá de lo acordado en La Habana. Si bien 

pesimistas sobre los resultados, líderes y lideresas negras también aprovecharon la oportunidad para 

proponer otra paz, una que otorgaría una autonomía real sobre sus territorios ancestrales y que, con suerte, 

desestabilizaría el orden colonial colombiano. 

 

Esta perspectiva alternativa está en consonancia con lo que Christopher Courtheyn (2017, 11) ha denominado 

paz radical transrelacional, donde la paz se considera como un “proyecto interseccional” (racial, de género, 

ecológico) de creación de territorios de vida. Lo que está en juego en el llamado de Courtheyn es cómo las 

víctimas cuestionan la temporalidad y la espacialidad de la guerra en nombre de imaginarios de paz inclusivos, 

fuera de la prescripción del Estado, y de la llamada comunidad internacional. Para Lena —y para otras 

activistas negras que entrevisté—, la paz centrada en el Estado y favorable al mercado no es una opción 

porque es una paz asesina:  

 

No podemos esperar a que el Estado y la élite construyan la paz. No podemos depender de ellos, 

porque la paz no les interesa, la guerra genera dinero. Hay dos tipos de paz: la paz de la élite que dice 

“paz” por un lado de la boca y por el otro está ordenando asesinatos de personas; la otra es nuestra 

paz, construida a partir de nuestros propios esfuerzos, es la paz desde abajo. No lograremos esta paz 

de la noche a la mañana, pero no hay otra salida… este proceso debe provenir de nuestra propia 

comunidad.  

 

Si bien uno debe tener cuidado de no idealizar a las comunidades negras como un paraíso “pacífico” —libre 

de otras formas de opresión intracomunitarias como la violencia patriarcal—, debemos estar atentos a estos 

imaginarios alternativos. Estos revelan la necesidad de descolonizar la paz (Azarmandi 2018), en un país 

devastado por la guerra y en el que las gentes negras han sido las presas tradicionales de una violencia 

sistémica. Un paso adelante en el proceso de descolonización es considerar el tiempo de paz como una 

temporalidad racializada que han disfrutado aquellos cuyo color de piel los posiciona en coordenadas de 

espacio-tiempo diferentes de quienes, por su alteridad racial, habitan un estado permanente de guerra. 

Parafraseando a Vargas (2012), uno podría decir que “el tiempo transcurrido, el tiempo imaginado, el tiempo 

experimentado” de la transición es un cronos imposible. Dentro de este tiempo imposible, “el sujeto negro es 
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un sujeto imposible, uno cuyo género imposible, negritud imposible, ser imposible, habita las coordenadas 

imposibles que hacen posible la nación” (2012, 5)8. Eso no es ignorar los grados de crueldad y el alcance 

indescriptible de la victimización civil más allá de líneas raciales y étnicas en uno de los conflictos armados 

más largos del hemisferio occidental. Es difícil negar, por ejemplo, que una gran parte de la población mestiza 

pobre y racialmente ambigua también es víctima del conflicto armado. La inquietud entonces es: ¿cómo 

explicamos la dimensión racial del proyecto de paz liberal frente a las asombrosas escalas de victimización 

generalizada de pobres, mestizos y campesinos en Colombia? 

 

En su análisis de la relación indígena/campesina, Diana Bocarejo (2009) argumenta que las instituciones 

estatales e internacionales invierten en un “fetichismo ambiental” que exacerba las tensiones entre estos dos 

grupos sociales, con el propósito de establecer estrategias de gobernanza multicultural de las diferencias. En 

Colombia, el multiculturalismo neoliberal vincula a los grupos indígenas con la tierra, a la vez que facilita la 

violencia contra los campesinos pobres y mantiene intacta la estructura agraria injusta que beneficia a las 

élites blanco/mestizas. Esta autora nos invita a una consideración de las formas en que la raza, el espacio y la 

clase se reifican y articulan en la producción de lo que ella denomina utopías distópicas o “utopías engañosas” 

que “retratan a los pueblos indígenas y campesinos como comunidades inconmensurables” (32). Esta es una 

invitación importante que mi análisis afrocéntrico no desea pasar por alto. En cambio, quiero argumentar que, 

al menos en sociedades afrodiaspóricas como la colombiana, una mejor comprensión antropológica de la 

victimización en general debe considerar la trayectoria colonial del terror antinegro —o “la huella genealógica 

de la esclavitud” (Mosquera 2007)— que continúa informando categorías contingentes y ontológicas de 

poblaciones ¿asesinables?  

 

Si bien debemos estar atentos a las formas en que el Estado racial subvierte y regula diferencias en nombre 

de la gobernanza multicultural, así como a las formas en que los campesinos son racializados y des-

 

8 En defensa del afropesimismo, Sexton (2011) pregunta: “¿Será que (teorización de) la muerte social niega (la 

teorización de) la vida social, y es la vida social la negación (en teoría) de esa negación (en teoría)?” (35). Él 

responde: “La negación más radical del mundo antinegro es la afirmación más radical de un mundo 

ennegrecido” (37). 
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indigenizados en las narrativas dominantes (ver Courtheyn 2018), también es imprescindible recordar la 

violencia original que continúa autorizando e informando el destierro territorial y ontológico, bajo el 

multiculturalismo avalado por el Estado colombiano. ¿Puede la “experiencia campesina” equipararse al 

antagonismo estructural que informa la subyugación negra —y, en diferente grado, la violencia contra los 

pueblos indígenas— en Colombia? Si ser ennegrecido o indigenizado es estar destinado a vivir una vida 

deshonrada, ¿qué dice eso sobre la violencia normalizada contra las poblaciones negras? ¿Hay espacio para 

una solidaridad política más allá de la pertenencia racial? Si la dimensión interseccional de la victimización en 

escenarios de guerra nos recuerda que la antropología aún nos debe una explicación razonable sobre la 

relación problemática entre conflictos armados y políticas de identidad en Colombia (ver Lugo 2005; Pulido 

2010), el lugar paradigmático de las gentes negras bajo tiempos de paz y tiempos de guerra, en relación con 

los pobres, los indígenas y otros sujetos racializados (Arocha 1998; Pulido 2010; Arboleda 2016), complica aún 

más las narrativas de las políticas de solidaridad en la posguerra9 . No se pueden negar otras historias 

particulares de una guerra odiosa que ha matado a miles y desposeído a millones. ¡Esta no es mi intención! El 

recuento de cuerpos incluye sindicalistas, estudiantes, ambientalistas y especialmente campesinos asesinados 

para abrir el camino al acaparamiento de tierras y a la expansión de la agroindustria. Aquí quiero enfatizar, 

entre tanto, la combinación explosiva de condiciones históricas y contemporáneas de precariedad racial que 

parece atar a la gente negra a un “pasado irremediable” (Hartman 2007, 233)10. De especial preocupación es 

la situación de las mujeres negras cuya “triple discriminación basada en su sexo, pobreza extrema y raza” 

(CIDH 2011, 25) produce múltiples capas de victimización antes, durante y después del conflicto armado. 

 

Debido a que los cuerpos negros (e indígenas) han sido históricamente la materia prima (carne de cañón) para 

proyectos de construcción nacional en América Latina, solamente la aceptación radical de la condición negra 

 

9 A este respecto, algunos académicos colombianos han utilizado el concepto de asimetrías étnicas para referirse 

a las diferentes formas en que el Estado colombiano —y la sociedad civil— incorporaron la indigeneidad y la 

negritud en las narrativas de la formación nacional (ver Arocha, 1998; para una discusión, Pulido 2010). 

10 Véase también la contundente discusión de Sharpe (2016) sobre “the wake” como una repetición del trauma 

negro y la (im)posibilidad de interrumpir estos “eventos interminables” (19).  
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transhistórica, como una condición inigualable y no relacional, podría crear las bases para una solidaridad 

multirracial real, que cuestione la idea misma de la transición. De hecho, es inevitable preguntar: ¿transición 

hacia qué? La respuesta a tal pregunta puede ser bastante inquietante: nada cambiará porque esta es una 

“paz” que, antes que desafiar, reafirma el orden racial colombiano, antes establecido con el colonialismo y 

con el atlántico negro. Al menos en el contexto de mi trabajo etnográfico, para la población negra que vive 

bajo las “políticas de muerte”, como lo denuncian Francia y Vicenta, no solo se debe interrogar el prefijo pos, 

sino también la palabra conflicto. Este es un punto crucial porque mientras que algunos grupos son asesinados 

por su estatus de clase y orientación política, a la gente negra se la mata por su marca ontológica de no-ser. 

Como sostiene Frank Wilderson (2010), en la estructura racial de la humanidad y en su gramática ontológica 

del sufrimiento —por la cual algunos cuerpos son marcados como fuera-de-lugar—, “la negritud se refiere a 

un individuo que, por definición carece de relación” (18).  

 

Aun así, ¿cómo explicamos esa condición ontológico-estructural sin trivializar las distinciones críticas entre 

paz y guerra? ¿Cómo la antropología puede interrogar esas temporalidades sin caer en una trampa nihilista 

que niega las aspiraciones legítimas y los esfuerzos incansables de la Colombia negra para reorganizar la vida 

cotidiana después del conflicto? Traté de iniciar la discusión con mi comadre en El Guayacán. La provoqué: 

“Entonces, comadre, ¿qué hay de la paz? ¿Cambios en el horizonte?”. Ella respondió rápidamente: ¿Me estás 

tomando de recocha, mijito? ¿Qué paz? 

 

Post scriptum 

 

El 4 de mayo de 2019, Francia Márquez —y otros activistas negros como Carlos Rosero y Víctor Hugo 

Moreno— sobrevivió a otro intento de asesinato mientras participaba en un esfuerzo de movilización para 

proteger los territorios negros contra el acaparamiento de tierras en el suroeste de Colombia. Una vez más, 

todos estábamos en el centro de Cali protestando contra el asalto sistemático a cuerpos y territorios negros 

en la Colombia del posacuerdo. Esta vez, Francia hizo un llamamiento dramático que también debería ser 

tomado en serio por los lectores y las lectoras de este artículo: “Cuando nos dejan solos, todos ustedes 

también son responsables de nuestra muerte. No vengás a decirme que admirás mi lucha, que soy una mujer 

fuerte. Y vos, ¿cuándo finalmente vas a actuar?”. 
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